Δεν έχω τίποτα στη ζωή μου. Είμαι απλώς ζωγράφος. Όσο για το έργο μου, όταν το κοιτάξει κανείς, ξέρει αρκετά καλά περί τίνος πρόκειται… Το μόνο που δηλώνουν τα έργα μου είναι η απλότητα», είπε κάποτε ο Sanyu, ένας από τους πιο «ακριβούς» ζωγράφους στον κόσμο, που το 2019 το έργο του «Five Nudes» πουλήθηκε για 39 εκατομμύρια δολάρια.
Συχνά τον αποκαλούν «Κινέζο Matisse» γιατί συλλέκτες από όλο τον κόσμο σπεύδουν να χτυπήσουν τα έργα του στις δημοπρασίες. Ο Sanyu, από τους πρώτους Κινέζους καλλιτέχνες που σπούδασαν στο Παρίσι, πέρασε εκεί μεγάλο μέρος της ζωής του, και πέθανε, μόνος και φτωχός, το 1966. Επί δεκαετίες παρέμεινε ουσιαστικά άγνωστος ή, στην καλύτερη περίπτωση, μια υποσημείωση στην ιστορία της τέχνης.
Γεννήθηκε το 1895 στο Σιτσουάν της Κίνας και η οικογένειά του είχε ένα από τα μεγαλύτερα μεταξουργεία, το Dehe Silk Factory. Ο πλούτος της οικογένειας επέτρεψε στον αδελφό του να υποστηρίξει και να ενθαρρύνει όλες τις καλλιτεχνικές προσπάθειες και την εκπαίδευσή του Sanyu, με μαθήματα καλλιγραφίας και ζωγραφικής από τους σπουδαιότερους δασκάλους της εποχής του.
Μετά την ίδρυση της δημοκρατίας το 1911, η Κίνα ήταν σακατεμένη από τις συγκρούσεις σε συνδυασμό με την αναποτελεσματικότητα των απαρχαιωμένων κοινωνικών και πολιτικών συστημάτων. Πολλοί Κινέζοι αποφάσισαν τότε να ταξιδέψουν στο εξωτερικό για να μάθουν τους τρόπους της Δύσης ώστε να ωφελήσουν το ταραγμένο έθνος τους.
Εμπνευσμένος από το μεταναστευτικό κύμα των φοιτητών τέχνης, όπως ο Xu Beihong, ο Sanyu ταξίδεψε στο Παρίσι το 1921. Η Πόλη του Φωτός ήταν ακριβή και αποφάσισε να ακολουθήσει αρχικά τους φίλους του στο Βερολίνο. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, ο Sanyu έπιασε φιλίες με άλλους Κινέζους καλλιτέχνες και συγγραφείς, αλλά αντί να δημιουργούν έργα τέχνης, ίδρυσαν μια λέσχη στην οποία έφτιαχναν γαστρονομικές σπεσιαλιτέ της πατρίδας τους. Μόνο δύο έργα του Sanyu, τα «Peonies» και «Landscape with Willow Trees», ζωγραφισμένα με πινέλο και μελάνι, σώζονται, επιβεβαιώνοντας την έλλειψη καλλιτεχνικής δραστηριότητας κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου
Μετά από δύο χρόνια στο Βερολίνο, ο Sanyu επέστρεψε στο Παρίσι. Ενώ οι περισσότεροι Κινέζοι φοιτητές τέχνης φιλοδοξούσαν να εγγραφούν στην περίφημη Ecole Nationale Superieure des Beaux Arts, ο Sanyu προτιμούσε το λιγότερο ακαδημαϊκό περιβάλλον της Académie de la Grande Chaumière. Εδώ, ο Sanyu βυθίστηκε στον «εξωτικό» κόσμο του γυμνού. Μπορεί κανείς να φανταστεί τον ενθουσιασμό που πρέπει να ένιωσε ο νεαρός Κινέζος όταν βρέθηκε σε ένα στούντιο με γυμνά μοντέλα να ποζάρουν σε απόσταση αναπνοής − πράγμα εντελώς απαγορευμένο στην Κίνα. Σε αυτό το ελεύθερο περιβάλλον, μπορούσε να πειραματιστεί με δυτικές τεχνικές για να εξερευνήσει και να εκφράσει τις γραμμές της ανθρώπινης μορφής. Τα πρώτα έργα του Sanyu στο Παρίσι περιλαμβάνουν αποκλειστικά σχέδια γυμνών και φιγούρες με μελάνι και μολύβι. Από αυτή την περίοδο σώζονται περισσότερα από 2.000 παραδείγματα. Τα περισσότερα γυμνά είναι φτιαγμένα με κινέζικο μελάνι και πινέλο, καθώς ήταν εκπαιδευμένος στην κινεζική καλλιγραφία. Η καλλιγραφία έδωσε στον Sanyu τη μοναδική ευκαιρία να αποτυπώσει το ανθρώπινο σώμα χωρίς έμφαση στην ανατομία του αλλά με την ομορφιά και την ευαισθησία της ρέουσας γραμμής. Με λίγες μόνο πινελιές, βασιζόμενος στη ρευστότητα και τις ιδιότητες του πινέλου και του μελανιού, μπόρεσε να συλλάβει την ουσία του θέματός του.
Δέκα χρόνια αργότερα, έρημος και εξαθλιωμένος στο Παρίσι, γράφει: «Η δυστυχία της ζωής των καλλιτεχνών. Είναι φτωχοί, πάντα φτωχοί, μέχρι το τέλος… Θα μπορούσα να εγκαταλείψω όλα αυτά που έχω τώρα… Αλλά υπάρχει μια πιθανότητα: η αγάπη μου δεν έχει πεθάνει ακόμα». Πράγματι, το πάθος του Sanyu παρέμεινε ζωντανό μέχρι το τέλος. Συνέχισε να αγωνίζεται ως καλλιτέχνης στο Παρίσι, ενώ θα μπορούσε να έχει επιστρέψει στην Κίνα, όπως έκαναν πολλοί σύγχρονοί του, για να αποκτήσει φήμη και αναγνώριση διδάσκοντας στις ακαδημίες και εκθέτοντας τους πίνακές του. «Είμαι υποχρεωμένος», έγραφε, «να μείνω στο Παρίσι για να ζήσω τη ζωή ενός μποέμ». Η απόφασή του να παραμείνει στη Γαλλία πήγαζε σε μεγάλο βαθμό από την επιθυμία του να πετύχει ως καλλιτέχνης, αλλά, επιπλέον, φαινόταν να απολαμβάνει περισσότερο τη συναναστροφή με Ευρωπαίους παρά με άλλους Κινέζους, πολλοί από τους οποίους τον θεωρούσαν μποέμ, με συμπεριφορά μάλλον εκκεντρική και κάπως ανησυχητική για τα ήθη με τα οποία είχαν γαλουχηθεί.
