Οι μετεωρολογικές καταγραφές δεν αφήνουν περιθώρια αμφιβολίας: υπάρχουν κι άλλες ευρωπαϊκές πόλεις με πολλή έως και υπερβολική συννεφιά, αλλά αν μιλήσουμε για πρωτεύουσες καμία δεν παραβγαίνει στην Τόρσχαβν–τη μικρή έδρα της αυτόνομης δημοκρατίας των Νησιών Φερόε, στον βόρειο Ατλαντικό Ωκεανό.

Στην Ελλάδα οι Φερόες είναι γνωστές κυρίως από το ποδόσφαιρο, καθώς τα εγχώρια social media πλημμύρισαν από καυστικά και χιουμοριστικά σχόλια όταν η εθνική τους ομάδα κέρδισε τη δική μας και το 2014 και το 2015 για τα προκριματικά του Euro 2016, παρότι στη θεωρία ήμασταν ξεκάθαρα το φαβορί. Με τους περισσότερους να φαντάζονται ότι οι κάτοικοί τους ασχολούνταν κυρίως με το ψάρεμα, οι σχετικές αναρτήσεις έκαναν λόγο για «ψαράδες που ξέρουν από δίχτυα» ή για μια εικόνα με την οποία «γελάνε και τα ψάρια».

Η πραγματικότητα, βέβαια, δεν είναι αυτή· άλλωστε το ίδιο το όνομα Φερόε σημαίνει «Νησιά των Προβάτων». Πρόκειται για ένα σχετικά απομονωμένο αρχιπέλαγος 18 νήσων στη θαλάσσια περιοχή μεταξύ Σκωτίας και Ισλανδίας, το οποίο ανήκει μεν στη Δανία, αλλά ως αυτόνομο έδαφος. Έτσι, παρότι ανώτατος άρχοντας θεωρείται ο εκάστοτε ηγεμόνας της Δανίας (η οποία εγγυάται και τη στρατιωτική προστασία της περιοχής), οι 53.399 κάτοικοι εκλέγουν δική τους κυβέρνηση κι έχουν δική τους σημαία και εθνόσημο (όχι όμως και νόμισμα, καθώς χρησιμοποιούν τις δανέζικες κορόνες).

Η Τόρσχαβν είναι χτισμένη στο νότιο τμήμα του μεγαλύτερου από τα νησιά Φερόε, του Streymoy, αριθμώντας 19.165 κατοίκους. Το όνομά της εντοπίζεται για πρώτη φορά το 825 στις Βίκινγκ πηγές εκείνης της εποχής, ως τόπος σύναξης των καλοκαιρινών κοινοβουλίων. Αν επιχειρήσουμε άλλωστε να τη μεταφράσουμε θα την αποδίδαμε ως «λιμάνι του Θωρ», του γνωστού δηλαδή θεού της αρχαίας σκανδιναβικής θρησκείας. Σιγά-σιγά αναπτύχθηκε έπειτα ένας μόνιμος οικισμός, που παρέμεινε μικρός επί αιώνες, μέχρι που αναδείχθηκε σε εμπορικό και διοικητικό κέντρο κατά τον 19ο αιώνα. Ορίστηκε ως πρωτεύουσα όλων των νησιών το 1866.

Σύμφωνα με τα μετεωρολογικά στοιχεία η Τόρσχαβν βλέπει μόνο 840 ώρες ηλιοφάνειας μέσα σε ένα έτος, πράγμα που σημαίνει ότι, κατά μέσο όρο, έχει μόνο 2,4 ώρες λιακάδας ανά ημέρα. Δεν λείπουν μάλιστα και οι περιστάσεις που μένει τυλιγμένη στην ομίχλη για 2-3 μέρες, ακόμα και μέσα στον Ιούλιο.

Τα νούμερα αυτά την καθιστούν την πιο συννεφιασμένη πρωτεύουσα στην Ευρώπη, αν και κάτι τέτοιο δεν πρέπει να οδηγεί σε περαιτέρω συνειρμούς: η Τόρσχαβν απολαμβάνει ήπιους χειμώνες για τα δεδομένα του βόρειου Ατλαντικού (με θερμοκρασίες 2 έως 5 βαθμών Κελσίου), ενώ χάρη στα σπίτια με τις πολύχρωμες στέγες και τα αξιοθέατά της αποτελεί έναν πεντάμορφο προορισμό στον ευρωπαϊκό βορρά, που παραμένει σχετικά άγνωστος στους περισσότερους.