Ο Νγκουγιέν Βαν Λοκ διώχθηκε και φυλακίστηκε επειδή ερμήνευσε παλιά ρομαντική μουσική του Ανόι, κατά τη διάρκεια και μετά το τέλος του πολέμου του Βιετνάμ. Δεν μπορεί να σταματήσει, όμως, και δεν θα σταματήσει.

Πριν από πενήντα οκτώ χρόνια, πήγε στη φυλακή επειδή τραγουδούσε για την αγάπη σε καιρό πολέμου.

Ένα πρόσφατο βράδυ Τετάρτης, στο πίσω δωμάτιο ενός μικρού σπιτιού στο Ανόι, που είχε διαμορφωθεί σε μουσικό κλαμπ, ο Νγκουγιέν Βαν Λοκ επέστρεψε στα ίδια τραγούδια, χαμογελώντας, φορώντας λευκά, κρατώντας ένα μικρόφωνο για να τραβήξει την προσοχή δώδεκα φίλων του, που έπιναν τσάι τζίντζερ.

«Καλησπέρα», είπε στα βιετναμέζικα.

Με τη συνοδεία μιας κιθάρας, η εναρκτήρια μπαλάντα του αντηχούσε μέσα από ηχεία που είχαν κατασκευαστεί για έναν μεγαλύτερο χώρο. Ασπρόμαυρες φωτογραφίες των αγαπημένων του συνθετών κάλυπταν τους τοίχους με την ξύλινη επένδυση. Λαμπάκια από χρωματιστό γυαλί, κρεμασμένα ανάποδα σαν ξεραμένα λουλούδια, φώτιζαν μια σκηνή στολισμένη με φράσεις σε χρυσάφι.

«Αναζητώντας περασμένες αναμνήσεις».

«Σε ανάμνηση των περασμένων ημερών».

Ο κ. Λοκ, 81 ετών, είναι ο τελευταίος και πιο ακλόνητος τραγουδιστής του Βιετνάμ της συγκινητικής μουσικής που καθόρισε το Ανόι πριν και λίγο μετά τη διάλυση της χώρας το 1954.

Με μια ελαφριά θλίψη που μοιάζει με το απαλό αεράκι πάνω από τους ορυζώνες, είναι τα τραγούδια Βιετναμέζων καλλιτεχνών (συμπεριλαμβανομένων πολλών από τους αείμνηστους φίλους του) που αντλούν έμπνευση από την ανατολική και τη δυτική μουσική κληρονομιά. Και όπως και η ιστορία της ζωής του, κουβαλούν κύματα νοσταλγίας, πόνου, νοσταλγίας και τα μαθήματα των συνδέσεων που χάνονται όταν οι κοινωνίες διαιρούνται και οι ηγέτες απαιτούν πολιτισμική υπακοή.

Οι μουσικολόγοι έχουν περιγράψει το είδος ως βιετναμέζικη ποίηση αργού ρυθμού, η οποία παρουσιάζεται σε μελωδίες διασκευασμένες από μέρη όπως το Παρίσι, το Ντιτρόιτ, η Χονολουλού και η Αβάνα.

«Πρόκειται για ανθρώπους και αγάπη, αγάπη μεταξύ ανδρών και γυναικών, αγάπη για την πόλη σου, για την ύπαιθρο», είπε ο Λοκ, ένας άντρας με έντονα μάτια που μαλακώνουν όταν τραγουδάει. «Απλώς λατρεύω αυτή τη ρομαντική μουσική με τη δύναμη της αγάπης που είναι απαλή σαν μετάξι».

Κατά τη διάρκεια του πολέμου του Βιετνάμ, οι κομμουνιστικές αρχές του Βόρειου Βιετνάμ φοβόντουσαν ότι μια τέτοια μουσική θα απέτρεπε τους ανθρώπους από τις μάχες. Ονόμαζαν οποιαδήποτε μουσική δεν ήταν επαναστατική Nhac vang, ή «κίτρινη μουσική», δανειζόμενοι έναν κινεζικό όρο για τα ερωτικά τραγούδια της Σαγκάης της δεκαετίας του 1930. Καθώς ο πόλεμος εντεινόταν, οι ηγέτες του Ανόι προσπάθησαν να εξαλείψουν τη σκηνή.

«Η είδηση ​​διαδόθηκε», είπε ο Τζέισον Γκιμπς, μακροχρόνιος ερευνητής του βιετναμέζικου λαϊκού τραγουδιού. «Αν συνεχίσεις να το κάνεις αυτό, θα μπλέξεις σε μπελάδες».

«Κάθε βράδυ, μαζευόμασταν γύρω από μια τσαγιέρα, πίναμε μερικά τσιγάρα και τραγουδούσαμε ο ένας για τον άλλον σε μια μικρή ομάδα», είπε ο Λοκ. Τότε ήρθε η αστυνομία.

Γεννημένος σε οικογένεια μεσοαστικής τάξης το 1945 στο Ανόι, από πατέρα που εργαζόταν στις κατασκευές για τον Γάλλο, αποικιακό ηγέτη του Βιετνάμ, ο Λοκ ερωτεύτηκε την προπολεμική μουσική, από μικρός.

Η οικογένειά του έχασε την εύνοια της κοινωνίας όταν οι κομμουνιστές ανέβηκαν στην εξουσία. Παράτησε το σχολείο μετά την έβδομη τάξη για να εργαστεί.

Η μουσική κράτησε ενωμένο τον κοινωνικό του κύκλο στο Ανόι για ένα διάστημα. Μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του 1960, οι επαναστάτες του Βιετνάμ άρχισαν να καταπιέζουν ακόμη και να απαγορεύουν τις συναυλίες στο σπίτι.

Συνέλαβαν τον Λοκ τον Μάρτιο του 1968. Αυτός και οι δύο συνάδελφοί του, μαζί με μερικούς άλλους μουσικούς (συμπεριλαμβανομένου ενός τραγουδιστή γάμου), ανακρίθηκαν και στη συνέχεια κρατήθηκαν.

Οι αναφορές των κρατικών μέσων ενημέρωσης από την εποχή αυτή υποδηλώνουν ότι παραβίασαν έναν νέο νόμο που δημοσιοποιήθηκε μόνο μετά τις συλλήψεις τους, ο οποίος επέμενε σε μακροχρόνιες ποινές φυλάκισης για εγκλήματα όπως «διάδοση της ψυχο-πολεμικής προπαγάνδας του εχθρού» και ενθάρρυνση «της διεφθαρμένης κουλτούρας του ιμπεριαλισμού».

Ο Λοκ, μιλώντας στα μέσα Μαρτίου πίνοντας πράσινο τσάι στο μικροσκοπικό σπίτι του σε ένα σοκάκι, περιέγραψε την υπόθεση ως φάρσα.

«Δεν είχαν στοιχεία», είπε. «Το μόνο που είχαν ήταν φήμες».

Οι μουσικοί στάλθηκαν στη φυλακή Χόα Λο, ένα διαβόητο κέντρο κράτησης στο οποίο οι Αμερικανοί στρατιώτες ονόμασαν «το Χίλτον του Ανόι». Έξι μήνες αργότερα, οι αρχές τους ζήτησαν να παίξουν στη μεγαλοπρεπή Όπερα του Ανόι, ώστε οι συνθέτες «κόκκινης» ή επαναστατικής μουσικής που είχαν εγκριθεί από την κυβέρνηση να μάθουν τι έκανε την κίτρινη μουσική τόσο δημοφιλή.

Το συγκρότημα ερμήνευσε περίπου 10 τραγούδια, τα οποία οι αρχές ηχογράφησαν με προσοχή.

Υπέθεσαν ότι επρόκειτο να απελευθερωθούν.

Μετά από τρία ακόμη χρόνια στη φυλακή — στη δίκη τους το 1971 — οι ηχογραφήσεις έγιναν αποδεικτικά στοιχεία.

Ο Λοκ είπε ότι ο εισαγγελέας έπαιξε τα τραγούδια τους σε χαμηλή ένταση και παραμορφωμένη ταχύτητα, και στη συνέχεια έπαιξε δυνατά προπαγανδιστική μουσική μέσω ενός συστήματος υψηλής πιστότητας, για να δείξει γιατί η κίτρινη μουσική ήταν αδύναμη και τα σοσιαλιστικά τραγούδια ήταν δυνατά.

«Ένιωθα τη ζέστη να ανεβαίνει, στα αυτιά και στο πρόσωπό μου, επειδή ήταν τόσο απατηλοί», είπε. «Μας παγίδευσαν. Μας ξεγέλασαν. Ένιωσα τόσο πολύ μίσος».

«Εγώ καταδικάστηκα με τη μεγαλύτερη ποινή» είπε ο Λοκ. «Δέκα χρόνια επειδή το δικαστήριο είπε ότι οι μουσικοί έπαιζαν μόνο τις νότες, αλλά εγώ τραγούδησα τα τραγούδια».

Οι φρουροί τον αποκαλούσαν πεισματάρη. Στα στρατόπεδα εργασίας βαθιά στη ζούγκλα, έλεγαν στους κρατούμενους να τραγουδούν επαναστατική μουσική με αντάλλαγμα ελαφρύτερη δουλειά και καλύτερο φαγητό. Κάποιοι συμφώνησαν. Ο Λοκ συνέχιζε να κουβαλάει τούβλα και να τρώει χυλό.

«Δεν θα μπορούσα ποτέ να τραγουδήσω αυτή τη μουσική, τα τραγούδια που ενθαρρύνουν τους ανθρώπους να σκοτώνουν», είπε. «Η μουσική απλώς δεν κολλούσε στο μυαλό μου».

Όταν δεν ήταν κανείς τριγύρω, τραγουδούσε για να ηρεμήσει. Έσκαβε μια τρύπα στο έδαφος με τα χέρια του και έριχνε τα τραγούδια που αγαπούσε στο χώμα, τραγουδώντας τα κρυφά και για λίγο. Έπειτα, κάλυπτε ξανά την τρύπα με χώμα.

Μετά την ολοκλήρωση των εχθροπραξιών με τις Ηνωμένες Πολιτείες με τις Συμφωνίες Ειρήνης του Παρισιού του 1973, η ποινή του Λοκ μειώθηκε. Αποφυλακίστηκε στις 27 Μαρτίου 1976, αφού πέρασε οκτώ χρόνια ως πολιτικός κρατούμενος.

Η μουσική συνέχισε να διαμορφώνει τη ζωή του. Διατηρούσε το μουστάκι και τα μαλλιά του σε άψογη κατάσταση, πάντα έτοιμος για μια αυθόρμητη συναυλία. Παντρεύτηκε μια γυναίκα που τον είχε ακούσει να τραγουδάει στις αρχές της δεκαετίας του 1960 και απέκτησαν δύο παιδιά.

Προσπάθησε να τραγουδήσει σε μπαρ, αλλά η αστυνομία του αρνήθηκε την άδεια. Έφτιαξε το δικό του καφέ στα μέσα της δεκαετίας του 1990, μόνο και μόνο για να του πουν ότι η αστυνομία θα τον συνελάμβανε αν προσπαθούσε να τραγουδήσει εκεί.

Τελικά, το 2008, άνοιξε ένα καφέ όπου μπορούσε να ανέβει στη σκηνή. Είχε πει στις αρχές το 1971 ότι πάντα ήθελε να προωθήσει τη μουσική ανάπτυξη με τον υπόλοιπο κόσμο. Αντ’ αυτού, έγινε υπέρμαχος της διατήρησης τραγουδιών από τα νιάτα του, ανοίγοντας διάφορα καφέ, το ένα μετά το άλλο. Το καθένα έκλεισε. Το τελευταίο του δεν μπόρεσε να επιβιώσει από την πανδημία.

Στην πορεία, η μουσική που αγαπούσε γνώρισε μια ήπια αναβίωση. Το 2017, μια πολιτιστική ομάδα κάλεσε τον κ. Λοκ πίσω στην Όπερα του Ανόι για μια συναυλία προς τιμήν της κίτρινης μουσικής.

Συνοδευόμενος από τον γιο του στην κιθάρα, τραγούδησε δύο τραγούδια που είχαν χρησιμοποιηθεί εναντίον του. Αργότερα, είπε στον γιο του για την εμφάνισή του το 1968 και γιατί η επιστροφή του προκάλεσε δάκρυα.

«Η καρδιά μου ξέρει ότι το να αγαπάς σημαίνει, μια μέρα, να υποφέρεις», τραγούδησε. «Κι όμως γιατί συνεχίζω να αγαπώ, συνεχίζω να θυμάμαι;» ρώτησε, τραγουδώντας ο Λοκ που δείχνει παρά τα όσα υπέφερε αποφασισμένος να συνεχίσει να τραγουδά την αγάπη, στο Βιετνάμ.

Διαβάστε ακόμη: